Chamar alguém de “pão-duro” é um dos hábitos mais comuns no vocabulário brasileiro para descrever pessoas excessivamente econômicas ou avarentas. Mas, ao contrário do que a memória popular sugere, o termo não nasceu na ficção, e sim nas ruas do Rio de Janeiro, personificado em uma figura que beirava o surreal.

O Personagem Real

A expressão popularizou-se devido a um homem chamado Joaquim Fonseca, que viveu no Rio de Janeiro no começo do século passado. Joaquim era conhecido por sua extrema sovinice: apesar de ser dono de diversos imóveis e possuir uma fortuna considerável, ele vivia como um miserável.

Diz a lenda que ele frequentava padarias pedindo as sobras de pães do dia anterior — aqueles que já estavam duros e não podiam mais ser vendidos. Ele alegava não ter dinheiro para comprar pão fresco, quando, na verdade, apenas se recusava a gastar. Após sua morte, descobriu-se que ele escondia uma fortuna em dinheiro e escrituras sob o colchão, consolidando o apelido que viraria sinônimo de avareza.

A Peça de Amaral Gurgel

Em 1941, o dramaturgo Amaral Gurgel escreveu a peça Pão Duro, que foi um imenso sucesso e ajudou a cristalizar o termo em todo o território nacional. No entanto, o bisneto do autor e pesquisadores da língua reforçam que Gurgel apenas capturou uma expressão que já circulava informalmente no Rio de Janeiro, dando a ela um palco e uma narrativa estruturada.

“A peça não criou a expressão, ela a imortalizou. O termo já era uma gíria das ruas cariocas para se referir àqueles que, como Joaquim, preferiam o pão endurecido ao gasto de uma moeda.”

O Legado Linguístico

Com o tempo, o “pão-duro” tornou-se uma das expressões mais resilientes do português brasileiro, gerando variações regionais e até sinônimos como “mão-de-vaca” ou “unha-de-fome”. A imagem do pão que perde sua maciez serve como uma metáfora perfeita para a rigidez de quem se recusa a deixar o dinheiro circular, preferindo a escassez autoinfligida à generosidade ou ao conforto.